The World is a Horror Film 


I live near my city's hospital and I regularly hear the sirens of ambulances, 
the din of helicopters, and see the flashing lights that give my living room 
a fairground feel for a second. I have always loved the medical atmosphere; 
my mother was a nurse and I have fond memories of visiting her 
workplace as a child. The uniforms, the specific smell of the place, the 
electronic machinery and its "beeps" that resound in a silence that is no 
longer found even in church... 


My mother began her career in the burn unit. This, however, is something 
that horrifies me like few things do. 


I'm listening to Throbbing Gristle again these days, and in particular, in 
their live show at the Factory in Manchester, the terrible, terrifying, 
terrorizing Hamburger Lady, which describes (after a letter Genesis 
P-Orridge received about a supposedly real woman) the unbearable 
existence - even for others, even for the one who simply imagines the 
thing - of a woman completely burned on the whole upper part of her 
body, faceless, atrociously conscious, to whom morphine brings no relief 
or unconsciousness, and who does not die, who will remain like that 
forever, for years and years, suffering without interruption or consolation. 


Here is a reality of life next to which horror movies are not worth much. 


Just as, in terms of moral and even physical discomfort, TG's piece 
cheerfully beats most of the horrific production, or, to stay in the musical 
field, the dark-occult-whatever nonsense, which I won't bother to define 
more precisely. 


The striking thing about TG is this will to ugliness, this work to deliver the 
most unpleasant and dismaying music (or non-music) possible, a music to 
which it is, normally - because alas things did not happen that way - 
impossible to adhere. 


As Marcel Duchamp, who didn't imagine to create an artistic school by 
exhibiting his readymades, had a sadly long descent of fumists - what we 
call contemporary art, in its entirety - Throbbing Gristle would probably 
have scuttled themselves from the start if they had been told that their 
"industrial music" denouncing the absurdities and atrocities of modern life 
would become the banner of innumerable freaks, glorifying serial killers, 
the Third Reich or totalitarian systems in general, and transforming the 
initial radicality, the initial absolute provocation, into a new aesthetic 
conformism, into a warm and comfortable niche. I discovered Throbbing 
Gristle when I was about 20, I'm a little over 40 now, and I can only listen 
to them again if I disregard the whole "industrial scene", if I imagine that 
they had no posterity, that they were in all things definitive. 


The ugliness of TG's music is the only possible aesthetic if we want to 
denounce the modern world, the world we live in. 


I made this reflection recently while listening to the track Laboratories of 
crime, from the French band (and more precisely from Strasbourg) Stigma, 
which I consider to be one of the best electro-industrial tracks I've ever 
heard in my life, and which virulently denounces vivisection and animal 
experimentation. 


This is a recurrent theme in this kind of music (the first name that comes 
to my mind is obviously Skinny Puppy), as well as the denunciation of 
authoritarian regimes, of the control society, of the machinization of the 
world, etc, etc... EXCEPT... except that it is at best contradictory, at worst 
completely hypocritical, to denounce the machinization of the world while 
striving to produce cyberpunk, futuristic music, let's call it what you will, 
by making it as sexy and danceable as possible. 


Every aesthetic choice is also a moral choice, a political choice, etc. 


Producing nice and danceable electronic music that presents the most 
machine-like sounds as something cool and exciting is promoting the 
society that goes with it; and we are starting to see the true and ugly face 
of that society. 


In contrast to that, then, we have Throbbing Gristle and its 
uncompromising ugliness, shocking, but which teaches us something. 


Halloween is approaching, the occasion - if one were needed - to take a 
cure for horror films and to rejoice in the ugliness of the masks and 
disguises of vampires, werewolves, mummies... that are flourishing in our 
supermarkets. Bad taste is an aesthetic like any other, and in this case, bad 
taste applied to monster masks defuses anything initially disturbing about 
them. 


I know that the Catholic Church is not a fan of Halloween, in general, and 
for good reasons, though not necessarily related to the holiday itself (it is 
a fact that in Western culture over the decades, the last few, at least, a 
certain glamorization of death, of the macabre, of violence, of occultism, 
etc., have only grown, to the detriment of any idea of sanctity) - but I have 
a soft spot for knife-wielding bogeymen, polymorphous clowns and other 
creatures of the night, not in spite of their profoundly kitschy character, 
but because of it; because they are finally representations of Evil that we 
can at least partly laugh at, whereas it seems to me quite difficult to laugh 
at pedophilia, the gas chambers or the cancer that is probably killing 
someone in your family, friend reader, and in mine. 


The World is a War Film, says a song by Throbbing Gristle; one could just 
as easily say The World is a Horror Film. It is, in fact, the ultimate horror 
film, and the only one that is entirely true; no amount of gothic folklore 
can compete with the atrocities of the world and of everyday life. The few 
people I have met in my life who almost considered watching Halloween or 
good old Freddy as a form of perversion, were also those who refused to 
face the realities of life - those of society, those of sex, and of course, 
those of death, which we evacuate by removing the corpse (incineration of 
the body, desertion of the cemeteries) or by denying - to return to 
Catholics, at least to some Catholics - death itself, and the legitimate 
terror it inspires, by seeing only the future Resurrection. 


Thus this good lady, recently widowed, whom I had heard, during a 
friendship drink, laughing heartily and exclaiming "Ah, very much so" while 
evoking her own death, and condemning, without malice, certainly, but 
condemning all the same those who whined a little too much when they 
died. 


What does the Bible tell us about this? 


32 Mary came to the place where Jesus was. When she saw him, she fell at 
his feet and said, "Lord, if you had been here, my brother would not have 
died." 


32 When Mary reached the place where Jesus was and saw him, she fell at 
his feet and said, “Lord, if you had been here, my brother would not have 
died” 


33 When Jesus saw her weeping, and the Jews who had come along with 
her also weeping, he was deeply moved in spirit and troubled. 


34 “Where have you laid him?” he asked. 


“Come and see, Lord,’ they replied. 


35 Jesus wept. 


Jesus is indignant, upset by death, he weeps over it even though he knows 
very well that he has the power to revive Lazarus, and that he will do so in 
the next few minutes. Because death is not only the passage to eternal life, 
it is also, it is still, a scandal, a horror, and that to deny it is certainly not a 
matter of spiritual maturity, but only of the most crass denial. 


In the same way, if one is perfectly entitled not to like horror movies - and 
there are some that I hate - it seems to me that rejecting any 
representation of negativity, of Evil, of monsters, etc... in everyday life, 
public, festive, and so on, is less a rejection of Evil as such, than a 
reluctance to simply address the issue. 


What frightened Christians do not see or do not want to see is that horror 
films are the only prophetic and apocalyptic genre of our civilization, the 
last place in culture where the existence of a radical, supernatural Evil is 
affirmed and represented, with which no negation is possible, which no 
political measure, no reform, no human discourse can overcome. 


Michael Myers is not reinsurable. His existence is not due to social 
injustice, nor to racism, nor to people who do not sort their garbage 
properly. Nor to madness. Nor to anything, except the existence of a 
transcendent Evil, outside this world. The character of Dr. Loomis, in the 
first Halloween as well as in the following ones, repeats it enough to 
anyone who wants to hear it: Myers is not a man, he is not a sick person 
who can be cured, he is an empty bodily envelope, entirely driven by Evil. 


"I met this 6 year old child with this blank pale emotionless face, and...the 
blackest eyes...the devil's eyes." 


This is a discourse that currently exists nowhere else in the culture. 


Is there any suggestion in family comedies, in politicized thrillers, in 
historical costume dramas, for decades now, that the catastrophic state of 
the world might be due to an immemorial, ontological taint from which we 
cannot free ourselves, at least not alone? 


This is the discourse of Abel Ferrara's The Addiction, in which a student, 
Kathleen, is bitten by a vampire one night and sinks into an orgy of blood, 
want and despair from which she will only emerge by understanding, with 
the help of a vampire older than her, and benevolent in his own way, that 
her condition is only a modality of the generalized Evil on earth. 


The film a sentence inconceivable in mainstream cinema: 


"We arent't evil because of the evil we do, but we do evil because we are evil" 


… and ends with the death of Kathleen, confessed, absolved, having taken 
communion. 


In a commentary, the director himself said : 


"Instead of devouring each other, eat the Body of Christ instead." 


It cannot be clearer. 


What about the fate of John Trent, the main character of In the mouth of 
madness, also by Carpenter, by the way? A cynical character, a professional 
skeptic, who openly displays his conviction that the world is a joke, that 
nothing should be believed, and also... that horror novels are 
entertainment for degenerates. And who ends up crazy after discovering 
the hard way that the universe is much bigger and stranger than he could 
or would have imagined; that in fact the ultimate reality is something that 


grossly violates everything that may seem taken for granted, stable, 
obvious and "normal" in our daily lives. 


I think it must feel strange, arriving in Hell after having been a narrow, 
mocking rationalist all his life. 


Songs about burnouts and horror movies tell us the same thing, bring us 
the same Bad News: yes, the world is a violent and absurd place, a vale of 
tears, and you will die, perhaps even experiencing unimaginable suffering, 
and on top of that there is a transcendent, active, personal Evil that wants 
to harm you, personally, and whose power and dimensions escape all 
human understanding ; and this Bad News is delivered to you to do you a 
favor, to reduce to nothing any feeling of obviousness, of normality, of the 
everydayness of things, because everyday life is only an illusion, and a 
murderous illusion. Obviously, nobody likes to hear this kind of thing and 
one may feel like hitting the messenger. But against the Bad News, only the 
Good News can be effective; banning horror movies and complaining about 
little girls dressed as witches asking for candy will not make the Evil one 
step back. 


Le monde est un film d'horreur 


Je l'ai déjà raconté ici : j'habite près de l'hôpital de ma ville et j'ai très 
régulièrement droit aux sirènes des ambulances, au vacarme des 
hélicoptères, aux gyrophares qui donnent l'espace d'une seconde à mon 
salon un éclairage de fête foraine. J'ai toujours aimé l'ambiance médicale, 
celle des cabinets de consultation comme celle des couloirs d'hôpitaux ; 
ma mère était infirmière et j'ai de bons souvenirs de visites, enfant, sur 
son lieu de travail. Les uniformes, l'odeur spécifique des lieux, la 
machinerie électronique et ses « bip » qui résonnent dans un silence qu'on 
ne trouve plus même à l'église... 


Ma mère a commencé sa carrière dans le service des grands brûlés. Voilà 
une chose, en revanche, qui m'horrifie comme peu de choses le font. 


Je réécoute Throbbing Gristle, ces jours-ci, et notamment, sur leur live à la 
Factory de Manchester, le terrible, terrifiant, terrorisant Hamburger Lady, 
qui décrit (d'après une lettre reçue par Genesis P-Orridge au sujet d'une 
femme supposée bien réelle) l'existence insupportable - même pour les 
autres, même pour celui qui imagine simplement la chose - d'une femme 
entièrement brûlée sur toute la partie supérieure du corps, sans visage, 
atrocement consciente, à qui la morphine n'apporte aucun soulagement ni 
aucune inconscience, et qui ne meurt pas, qui va rester comme ça pour 
toujours, des années et des années, à souffrir sans interruption ni 
consolation. 


Voilà bien une réalité de la vie à côté de laquelle les films d'horreur ne 
valent pas grand-chose. 


Tout comme, en terme de malaise, moral et même physique, le morceau 
de TG bat allègrement l'essentiel de la production horrifique, ou, pour 


rester dans le domaine musical, les imbécilités dark-occulto-machin, que 
je ne prendrai pas la peine de définir plus précisément. 


La chose frappante chez TG est cette volonté de laideur, ce travail pour 
délivrer la musique (ou la non-musique) la plus désagréable et la plus 
consternante possible, une musique à laquelle il est, normalement - car 
hélas les choses ne se sont pas passées ainsi - impossible d'adhérer. 


Comme Marcel Duchamp, qui n'imaginait pas faire école en exposant ses 
ready-made, a eu une tristement longue descendance de fumistes - ce 
qu'on appelle l'art contemporain, dans son entièreté - Throbbing Gristle 
se serait probablement sabordé d'emblée si on leur avait dit que leur « 
musique industrielle » dénonçant les absurdités et les atrocités de la vie 
moderne deviendrait la bannière d'innombrables tarés, glorifiant qui les 
tueurs en série, qui le Troisième Reich ou les systèmes totalitaires en 
général, et transformant la radicalité initiale, la provocation absolue 
initiale, en nouveau conformisme esthétique, en petite niche bien chaude 
et bien confortable. J'ai découvert Throbbing Gristle vers 20 ans, j'en ai un 
peu plus de 40 aujourd'hui, et je ne peux les réécouter qu'en faisant 
abstraction de toute la « scène indus », qu'en m'imaginant qu'ils n'ont eu 
aucune postérité, qu'ils ont été en toutes choses définitifs. 


La laideur de la musique de TG est la seule esthétique possible si on veut 
dénoncer le monde moderne, le monde dans lequel on vit. 


Je me suis fait cette réflexion recemment en écoutant le morceau de 
Laboratories of crime, du groupe français (et plus précisément 
strasbourgeois) Stigma, que je tiens pour l'un des meilleurs morceaux 
electro-industriels que j'ai pu entendre dans ma vie, et qui dénonce avec 
virulence la vivisection et l'expérimentation animale. 


C'est un theme récurrent dans ce genre de musique (le premier nom qui 
me vient a l'esprit est évidemment Skinny Puppy), tout comme la 
dénonciation des régimes autoritaires, de la société de contrôle, de la 
machinisation du monde, etc, etc... SAUF QUE... sauf qu'il est au mieux 
contradictoire, au pire tout-a-fait hypocrite, de dénoncer la machinisation 
du monde tout en s'efforçant de produire une musique cyberpunk, 
futuriste, appellons-ça comme on voudra, en la rendant la plus sexy et la 
plus dansante possible. 


Tout choix esthétique est également un choix moral, un choix politique, 
etc. 


Produire de la musique électronique agréable et dansante qui présente les 
sons les plus machiniques comme quelque chose de cool et d'excitant, 
c'est promouvoir la société qui va avec ; et on commence à voir son vrai et 
hideux visage se préciser, à cette société-là. 


À l'inverse de cela, donc, on a Throbbing Gristle et sa laideur sans 
concession, choquante, mais pédagogique. 


Halloween approche, l'occasion - s'il en fallait une - pour faire une cure de 
films d'horreur et se réjouir de la laideur des masques et des déguisements 
de vampires, loup-garous, momies... qui fleurissent dans nos 
supermarchés. Le mauvais goût est une esthétique comme une autre, et 
en l'occurrence, le mauvais goût appliqué aux masques de monstres 
désamorce tout ce qu'ils pourraient avoir, initialement, de dérangeant. 


Je sais bien que l'Église catholique n'est pas fan de Halloween, de manière 
générale, et pour d'excellentes raisons sans doute, encore que 
non-nécessairement liées à la fête elle-même (c'est un fait que de dans la 
culture occidentale au fil des décennies, des dernières, en tous cas, une 
certaine glamourisation de la mort, du macabre, de la violence, de 
l'occultisme, etc, n'ont fait que croître, au détriment de toute idée de 
sainteté) - mais j'ai un faible pour les croquemitaines à couteau, les clowns 
polymorphes et autres créatures de la nuit, non pas malgré leur caractère 
profondément kitsch, mais à cause de lui ; parce que ce sont finalement 
des représentations du Mal dont on peut au moins en partie rire, alors 
qu'il me paraît assez difficile de rire de Marc Dutroux, des chambres à gaz 
ou du cancer qui est probablement en train de tuer quelqu'un dans ta 
famille, ami lecteur, et dans la mienne. 


The World is a War Film, dit un morceau de Throbbing Gristle ; on pourrait 
tout aussi bien dire The World is a Horror Film. C'est même le film 
d'horreur par excellence, et le seul qui soit entièrement vrai ; aucun 
folklore gothique ne peut rivaliser avec les atrocités du monde et de la vie 
quotidienne. Les quelques personnes que j'ai pu rencontrer dans ma vie 
qui considéraient quasiment le fait de regarder Halloween ou un bon vieux 
Freddy comme une forme de perversion, étaient aussi celles qui refusaient 
de regarder les réalités de la vie en face - celles de la société, celles du 
sexe, et bien évidemment, celles de la mort, qu'on évacue en escamotant le 
cadavre (incinération du corps, désertion des cimetières) ou en niant - 


pour revenir aux catholiques, du moins a certains catholiques - la mort 
elle-même, et la terreur légitime qu'elle inspire, en ne voyant que la 
Résurrection future. 


Ainsi cette brave dame, fraîchement veuve, que j'avais entendue, lors d'un 
quelconque pot de l'amitié, rire de bon coeur et s'écrier « Ah, vivement » 
en évoquant sa propre mort, et condamner, sans méchanceté, certes, mais 
condamner quand même ceux qui pleurnichaient un peu trop lors d'un 
décès. 


Que nous dit la Bible à ce sujet ? 


32 Marie arriva à l'endroit où était Jésus. Quand elle le vit, elle tomba à ses 
pieds et lui dit: « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. » 


33 En la voyant pleurer, elle et les Juifs venus avec elle, Jésus fut 
profondément indigné et bouleversé. 


34 Il dit: « Où l'avez-vous mis ? » « Seigneur, lui répondit-on, viens et tu 
verras. » 


35 Jésus pleura. 


Jésus est indigné, bouleversé par la mort, il en pleure alors même qu'il sait 
très bien qu'il a le pouvoir de faire revivre Lazare, et qu'il le fera dans les 
minutes qui suivent. Parce que la mort n'est pas que le passage vers la vie 
éternelle, elle est aussi, elle est encore, un scandale, une horreur, et que le 
nier ne relève sûrement pas de la maturité spirituelle, mais uniquement du 
refoulement le plus crasse. 


De la même manière, si l'on a parfaitement le droit de ne pas aimer les 
films d'horreur - et il y en a que je déteste - il me semble que rejeter toute 
représentation de la négativité, du Mal, des monstres, etc... dans la vie 
quotidienne, publique, festive, etc, relève moins du rejet du Mal en tant 
que tel, que de la frilosité à simplement aborder la question. 


Ce que les chrétiens frileux ne voient pas ou ne veulent pas voir, c'est que 
les films d'horreur sont le seul genre prophétique et apocalyptique de 
notre civilisation, le dernier lieu de la culture où l'on affirme et représente 
l'existence d'un Mal radical, surnaturel, avec lequel aucune négocation 
n'est possible, qu'aucune mesure politique, aucune réforme, aucun 
discours humain ne peut vaincre. 


Michael Myers n'est pas réinsérable. Son existence n'est due ni aux 
injustices sociales, ni au racisme, ni aux gens qui ne trient pas 
correctement leurs déchêts. Ni à la folie. Ni à rien, si ce n'est à l'existence 
d'un Mal transcendant, extérieur à ce monde. Le personnage du docteur 
Loomis, dans le premier Halloween comme dans les suivants, le répète 
suffisamment à qui veut l'entendre : Myers n'est pas un homme, il n'est pas 


un malade qu'on peut guérir, il est une enveloppe corporelle vide, 
entièrement mue par le Mal. 


« I met this 6 year old child with this blank pale emotionless face, and... the 
blackest eyes...the devil's eyes. » 


C'est un discours qui n'existe actuellement nulle part ailleurs dans la 
culture. 


Y-a-t-il dans les comédies familiales, dans les polars politisés, dans les 
drames historiques à costumes, depuis des décennies, la moindre 
suggestion que l'état catastrophique - depuis toujours - du monde 
pourrait être dû à une souillure immémoriale, ontologique, dont on ne 
peut se libérer, en tous cas, pas seul ? 


C'est le discours de The Addiction, d'Abel Ferrara, où une étudiante: 
Kathleen, se trouve mordue par un vampire, une nuit, et sombre dans une 
orgie de sang, de manque et de désespoir dont elle ne sortira qu'en 
comprenant, avec l'aide d'un vampire plus ancien qu'elle, et bienveillant a 
sa manière, que sa condition n'est qu'une modalité du Mal généralisé sur la 
terre. 


Le film se termine (quasiment) par une phrase inconcevable dans le 
cinéma mainstream : 


« We arent't evil because of the evil we do, but we do evil because we are evil. 
» 


... et par la mort de Kathleen, confessée, absoute, ayant communié. 


Dans un commentaire, Ferrara lui-même dit : 


« Au lieu de vous dévorer entre vous, mangez plutôt le Corps du Christ. » 


Cela ne peut pas étre plus clair. 


Que dire du destin de John Trent dans In the mouth of madness, toujours 
de Carpenter, d'ailleurs ? Un personnage de cynique, de sceptique 
professionnel, qui affiche ouvertement sa conviction que le monde est une 
blague, qu'il ne faut rien croire, et aussi... que les romans d'horreurs sont 
un divertissement pour dégénérés. Et qui finit fin fou après avoir 
découvert à ses dépens que l'univers est bien plus grand et bien plus 
étrange qu'il ne pouvait ou voulait l'imaginer ; qu'en fait la réalité ultime 
est quelque chose qui viole grossièrement tout ce qui peut sembler acquis, 
stable, évident et « normal » dans notre vie quotidienne. 


Je me dis que ça doit faire un effet bizarre, arriver en Enfer après avoir été 
un rationaliste étroit et moqueur toute sa vie. 


Les chansons sur les grandes brüûlées et les films d'horreur nous disent la 
même chose, nous apportent la même Mauvaise Nouvelle : oui, le monde 


est un endroit violent et absurde, une vallée de larmes, et vous allez 
mourir, peut-être même en éprouvant des souffrances inimaginables, et 
en prime il existe un Mal transcendant, actif, personnel, qui vous veut du 
mal, à vous, personnellement, et dont le pouvoir et les dimensions 
échappent à toute compréhension humaine ; et cette Mauvaise Nouvelle 
vous est délivrée pour vous rendre service, pour réduire à néant tout 
sentiment d'évidence, de normalité, de quotidienneté des choses, parce 
que la vie quotidienne n'est qu'une illusion, et une illusion dangereuse. 
Évidemment, personne n'aime entendre ce genre de choses et on peut 
avoir envie de taper sur le messager. Mais contre la Mauvaise Nouvelle, il 
n'y a que la Bonne qui puisse être efficace ; bannir les films d'horreur et 
râler contre les petites filles déguisées en sorcières réclamant des 
bonbons ne fera pas reculer le Mal d'un pas. 


Vieux machins 


L'ami Éric m'a offert pour mon anniversaire une carte FPGA Mist, curieux 
machin qui permet d'émuler toutes sortes de vieilles machines comme le 
CPC, l'Atari ST, l'Amiga, le Spectrum, etc... sans se soucier d'installer un 
émulateur logiciel et avec, paraît-il, une plus grande fidélité au matériel 
d'origine. En ce qui me concerne, même si je compte bien en profiter pour 
tester la logithèque de l'Atari et de l'Amiga notamment, que je ne connais 
pour ainsi dire pas, je compte surtout profiter de ses prises MIDI pour me 
replonger, comme à vingt ans, dans les délices de Cubase 3 que j'ai 
longtemps utilisé. 


Je compte bien aussi m'initier aux logiciels de musique pour Amiga, 
comme Octamed. 


Concernant l'Amstrad CPC - qui fut ma première machine et dont je 
trainerai la nostalgie jusqu'à mon lit de mort - je me suis fixé une petite 
mission récemment : uploader sur Archive.org un maximum de 
screenshots de mes jeux favoris, comme Le Manoir de Mortevielle, Sram 2, 
La Secte Noire, Le Maraudeur, etc... en essayant de couvrir l'intégralité des 
jeux en question. En essayant aussi d'avoir la plus grande qualité d'image 
possible. 


A ma connaissance il n'y a pas d'initiative similaire sur le web. Les sites 
comme CPC Rulez ou CPC Power proposent, pour chaque jeu, quelques 
screenshots, sans plus - mais l'archivage systématique de tous les écrans 
de tous les jeux n'est évidemment pas leur mission. 


Toujours concernant l'Amstrad CPC, j'ai récemment ouvert une chaîne 
YouTube intitulée Amstrad Melodies, dont l'humble et unique but est de 
proposer au public les musiques de mes jeux préférés - je ne vise 
absolument pas a « l'exhaustivité » - agrémentées de quelques 
screenshots. 


Questions de design - Moteurs ludiques 


Je republie ici une liste que j'avais établie des moteurs ludiques que j'ai pu 
identifier dans ma propre expérience et dans le discours d'autres joueurs 
sur le net. 


Je distingue les moteurs, qui sont propres au joueur des techniques 
appartenant elles au créateur, pour « accrocher » le joueur (exemple : des 
récompenses régulières) 


Le désir de gagner, arriver au bout du jeu. 


Le désir de compréhension / maîtrise. 


Comprendre puis maîtriser les règles du jeu, le gameplay. 
La qualité de ces règles, et des mécanismes de jeu - le plaisir du jeu 
"bien huilé" à l'interface et aux mécanismes fun en eux-mêmes. 

e Désir de puissance : faire des trucs qu'on ne peut pas faire dans la 
vraie vie (tout en étant en prime libéré des contraintes / pesanteurs 
de la vie réelle). 

e Voir les effets concrets de ses actes dans le monde du jeu. 


Le désir d'accumulation. 


e Explorer. « Faire toute la carte ». Débloquer tous les lieux secrets, 
etc. 

e Cleaner une zone. Le plaisir de trouver et prendre tous les objets, ou 
un maximum, que leur utilité soit avéré ou pas à ce moment du jeu. 
Vaincre des ennemis. 

Leveller son perso, le personnaliser, progresser de toutes les 
manieres possibles (relations avec les PNJ, achievements en tous 
genres, etc). 


Le désir de l'immersion. 


e Voir se développer une bonne histoire - bon scénar, bons 
personnages, bons dialogues, bon background. Qualités littéraires / 
narratives. 

e Lenvie de « vivre dans le jeu » (qu'il offre ou non des mécaniques de 
jeu type vie quotidienne - l'envie d'y passer beaucoup de temps, 
simplement). 

e Le désir de stimuler sa propre imagination : comme un enfant 
imagine au-delà du jouet qu'il manipule, ou comme un lecteur « 
écrit » la moitié du roman qu'il lit, le joueur de JV stimule son 
imagination, sa sensibilité, son éveil, en jouant. 


Le désir d'émotions 


Amusement (humour dans les dialogues, etc) 

Tristesse / catharsis 

Plaisir - défouloir de la violence, du sexe, des transgressions 
morales, comportementales, etc. 


Le désir de surprise et de nouveauté permanente, tout au moins régulière ; 
aussi bien en terme de contenu (persos, lieux, quêtes) qu'en terme de 
gameplay (débloquer de nouvelles possibilités, nouveaux mécanismes de 
jeu, etc). 


Le désir de partage (même pour un jeu solo) : exister socialement par son 
score, son niveau, etc. Pouvoir communiquer avec des étrangers à partir 
de ce qui est commun et qui peut être une activité solitaire. 


The Will to Heal 


Observation: I am exhausted. Physically, nervously, morally. Spiritually. I 
get up exhausted in the morning and drag myself to the evening, out of 
breath for nothing, my limbs aching, attacked by every noise, every 
movement, exasperated as soon as I am asked something, or at the 
slightest annoyance, or as soon as daily life, in one way or another proves 
to be more complicated and painful than simply 1) showing up to work in a 
mental fog 2) going home to hang out for a few hours in a growing mess 
and filth that Iam unable to fight, without doing anything determinant of 
my free time either, then sleeping. And then I get up again, drained a little 
more of all energy and enthusiasm. 


I can't rest; obviously sleeping is not enough. I know that for a while I 
would have to go to bed much earlier, eat better and less, reduce if not 
eliminate video games, TV in the background, music, my 150 various 
creative activities, all those violent stimuli that can keep one busy 
twenty-four hours a day. 


That would be a good start; but I don't think it would be enough. I dream 
of a kind of rest that probably doesn't exist on earth, a rest that is not 
punctual, but on the scale of what remains of my entire existence. A deep 
peace that I must first find within myself, but which unfortunately would 
also have to exist around me, in others, in the ideas that circulate, in the 
ways of life, in the social organization, everywhere. I don't like this time, I 
don't like this world, I don't like those who live in it. There too: 
observation. What to do with it? 


I recently rewatched Gore Verbinski's A Cure for Life (the french title for A 
Cure for Wellness), which I had found immensely bad but which, for vague 
reasons, had pursued me internally for months, with its sluggish 
nightmare-like slowness with a thousand disjointed sequences and its 
fascinating settings of a Swiss castle, at the top of a very backward village, 
and a sanatorium such as you hardly see anymore, except on urbex sites. 
An old-European kitsch comparable to that of Grand Budapest Hotel, 
without the lightness and humor. With the regret that the film is a failure, 
whereas it seemed so promising and that with such scenery there was 
enough to produce a masterpiece. In short, I saw A Cure for Life again, and 
in the end I still think as much badly of the scenario, which from intriguing 
and promising Cronenbergian premises (the world of the executives and 
its mysterious functioning, heavy with threats and irrationality; the notion 
of illness and impurity to be cured; the medical world in general) 
degenerates into an easy horror movie based on jumpscares and 
semi-oniric sequences as unhealthy as they are unjustified. ... and then, at 
the very end, into a kind of dark fairy tale, 100% supernatural and as heavy, 
as kitsch as a big slice of Schwartzwalder - but the aesthetic qualities of 
the film and the fascination of its thermal and medical imagery remain. 


I was thinking recently that I haven't seen Fight Club in a long time; it's a 
film that also has its facilities and flaws (and its appalling hypocrisy, since 
it's the absolute rich pussycat Brad Pitt who plays the leader of an 
anti-consumerist and anti-minet revolt), but which at the time left me first 
stunned and then overexcited, writing pages about everything I could do 
to cure my life of depression, boredom, impotence, insignificance. 


The two films, although treating the matter from very different angles, 
start from the same premise: modern life is unhealthy, modern life is bad; 
morally bad, spiritually bad, physically bad, bad in every way. 


Fight Club sees its main characters cure themselves by fighting in the 
depths of a cellar to regain a sense of pain, of victory, and to get out of 
their lives as robotic minions; those of A Cure for Life give in to the 
fantasy, known to everyone, of leaving everything behind for silence, sleep, 
reflection, and rejuvenation - what's more, here, in the immemorial 
setting of old rural and mountainous Europe, hyper-primitive in 
appearance and hyper-civilized in reality; exactly the opposite of the 
United States, which has gone directly from barbarism to decadence 
without ever having known civilization (as I don't know who wrote), from 
where the hero comes and from where the CEO he has come to recover 
has fled. 


"You don't believe in evil until your body cries out that you're not well" 
says this character, Pembroke, to the young Lockhart, and it reminds me 
of the kind of sentences Laurence used to say, who was in such poor 
health and obviously right, and while I thought I was strong, and still 
young then ; Over the years with her I had to admit that everything was 
becoming more difficult and painful, more frightening, more confused, 
without me even knowing exactly why, during countless nights of 
discomfort and anguish; that my body as well as my mind were not right, 
were rebelling against something and that I would have to understand 
what, and how to remedy it. 


I had accompanied Laurence on a spa treatment, in Plombières and Vichy, 
where she was going to try to alleviate, if only a little, the terrible digestive 
problems that prevented her from leading a normal professional life, and a 
life at all. 


I don't know if it is a coincidence or if it is due to an obscure necessity, but 
these two cities seemed frozen in time, Vichy with its old France charm, 
proper to the infantile regression - I would not have been surprised to 
meet my grandmothers resurrected there, and Plombieres with its 
greyish, dilapidated, uninhabited aspect, like a ghost town living on its 
memories, on the past glory of the first and third Empire, and more 
modestly of the Trente Glorieuses with its commercial facades seeming to 
emerge from the 60s. 


These few buildings, still magnified by the snow, gave him the air of being 
an element of the Syberia set, in a street of Valadilene or Barrockstadt... 
Syberia, a relaxing video game par excellence, since nothing happens 
there, history seems to have stopped for decades or for all eternity - the 
almost empty hotel and the closed shops around, the university of 
Barrockstadt where no student is visible, and what about Komkolzgrad, 
the abandoned factory. ... a whole imaginary world gradually won over by 
silence, immobility, entropy, without this having anything distressing, on 
the contrary; it is terribly restful, like a pleasant let-go after a frenzy of 
activity. 


I realize, while writing these lines, that the game ends precisely in a spa... 


I had bought Syberia in a flea market, in Saint-Mihiel, with Laurence. 
Before or after our first stay in Plombières, I don't know anymore, and it 
doesn't matter. It's just another example of those situations where real life 
and fiction, the imaginary, meet, mix, enrich each other. At the time, this 
meeting, this mutual enrichment, was a matter of chance; today I am 
working to provoke it. I will speak about it later. 


In Plombières, one felt well protected from the ugliness and vulgarity of 
the time, from its vain agitation, from the innumerable sound, visual and 
nervous aggressions, from the atmosphere of the end of civilization which 
characterize the life one leads today; and instead of being a simple 
companion, I would have gladly spent entire weeks in silence and 
immobility, marinating in baths, hammams and saunas, feeling the 
rock-hard water jet falling on my body in the showers. Especially in 
Plombières where the facilities were underground and the corridors 
worthy of a dark cave or Roman catacombs. 


Reflection in passing: from the humid and hot catacombs to the uterus, 
symbolically, there is only one step, and my obsession for baths, because 
until recently I took them daily, in the dark, sometimes also during 
sleepless nights and anguish, this obsession has finally appeared to me for 
what they are: a nostalgia for the great first peace. 


Yesterday was the feast of Saint Bernadette, and last Thursday was the 
feast of Our Lady of Lourdes. 


"Accompanied by her sister and a friend, Bernadette went to Massabielle, 
along the Gave, to collect bones and dead wood. Taking off her stockings to 
cross the stream and go to the Grotto, she hears a noise that sounded like a 
gust of wind, she looks up at the Grotto: "I saw a lady dressed in white: she 
was wearing a white dress, a white veil as well, a blue belt and a yellow rose 
on each foot." Bernadette made the sign of the cross and recited the rosary 
with the Lady. When the prayer was finished, the Lady suddenly 
disappeared." 


On February 11, 1858, the first of the eighteen Marian apparitions took 
place that would make this small town (with a long, long history of the 
Virgin) one of the great pilgrimage sites of Catholicism, despised by all that 
this world has of Protestants, heretics, professional skeptics, and shameful 
Catholics, unable to see the beauty of these apparitions and the very idea 
that Our Lady, the Immaculate, should appear to establish a place where 
those - all mortals - who far from being immaculate are born and live all 
filthy and sticky with sin, sick physically, morally and spiritually of sin, 
could come in search of healing. 


A healing that owes nothing to revolutionary agitation, nor to white or 
black magic, nor to doctors. 


"Go to the spring, drink of it and wash yourself there." 


As in A Cure for Life, the modern world is obsessed with this notion of 
healing - the "Will to Heal" as Philippe Muray formulated it. The world 
looks for healing everywhere: in medicine of course, in nutrition, in 
meditation and other exotic techniques, in cocooning or in the perpetual 
party that suspends conflicts and social inequality, and even any form of 
difference. Or, sometimes also in the bloody revolution, or in the most 
obtuse reaction, and in all cases, in the persecution of the categories of 
one's choice, social, religious or racial, suspected of preventing this 
beautiful healing of the society; when it is not to be at the origin of the 
disease itself. 


The world does not want to see that the only thing it is sick of is sin, and 
that no medicine, no technique of well-being, no intimate or political 
revolution, whether persecuting or reconciling, will ever be able to do 
anything about it. 


I was initially annoyed by the change of the original title of the film, A Cure 
for Wellness, to A Cure for Life for the French market; a change probably 
due to the fact that Wellness is less pronounceable and less immediately 
understandable for the average French person, but which seemed to me 
easy, lazy, meaningless. I was wrong. A Cure for Wellness, a cure for 
well-being, corresponds entirely to the American ideology, to put it 
quickly, whereas A Cure for Life is an unfaithful but theologically more 
accurate translation: it is not only about getting better, but about stopping 
dying and starting to live. The only important healing is not that of the 
body or even of the psyche, but that of the soul; and sometimes the first 
two are given in addition. It is obviously the opposite that happens in A 
Cure for Life with its black magic hidden in ambush behind the "Will to 
Heal" and the medical paraphernalia. 


Vouloir guérir 


Constatation : je suis épuisé. Physiquement, nerveusement, moralement. 
Spirituellement. Je me lève épuisé au matin et je me traîne jusqu'au soir, 
essoufflé pour un rien, les membres douloureux, agressé par chaque bruit, 
chaque mouvement, exaspéré dès que l'on me demande quelque chose, ou 
à la moindre contrariété, ou dès que la vie quotidienne, d'une manière ou 
d'une autre, s'avère plus compliquée et pénible que simplement 1) faire 
acte de présence au travail dans un brouillard mental 2) rentrer chez moi 
pour traîner quelques heures dans un désordre et une crasse grandissants 
que je m'avère incapable de combattre, sans rien faire non plus de 
déterminant de mon temps libre, puis dormir. Et me lever a nouveau, vidé 
encore un peu plus de toute énergie et de tout enthousiasme. 


Je n'arrive pas a me reposer ; manifestement dormir ne suffit pas. Je sais 
qu'il me faudrait, pendant un certain temps, me coucher beaucoup plus 
tot, manger mieux et moins, réduire si ce n'est supprimer les jeux vidéos, 
la télé en fond sonore, la musique, mes 150 activités créatives diverses, 
tous ces stimuli violents qui peuvent tenir quelqu'un occupé vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. 


Ce serait un bon début ; mais je ne crois pas que cela serait suffisant. Je 
rêve d'un genre de repos qui n'existe sans doute pas sur terre, un repos 
non pas ponctuel, mais à l'échelle de ce qui me reste d'existence toute 
entière. Une paix profonde qu'il me faut en premier lieu trouver en moi, 
mais qui malheureusement aurait aussi à exister autour de moi, chez les 
autres, dans les idées qui circulent, dans les modes de vies, dans 
l'organisation sociale, partout. Je n'aime pas cette époque, je n'aime pas ce 
monde, je n'aime pas ceux qui le peuplent. Là aussi : constat. Qu'en faire ? 


J'ai revu récemment A Cure for Life, de Gore Verbinski, que j'avais trouve 
immensément mauvais mais qui pour des raisons vagues m'avait 
intérieurement poursuivi pendant des mois, avec sa lenteur de cauchemar 
flasque aux mille séquences décousues et ses décors fascinants de château 
suisse, au sommet d'un village bien arriéré, et de sanatorium comme on en 
voit plus guère que sur les sites d'urbex. Un kitsch vieille-Europe 
comparable à celui de Grand Budapest Hotel, la légèreté et l'humour en 
moins. Avec le regret que le film soit un ratage, alors qu'il semblait si 
prometteur et qu'avec de tels décors justement il y avait de quoi pondre 
un chef-d'œuvre. Bref, j'ai revu A Cure for Life, et au final je pense toujours 
autant de mal du scénario, qui de prémices cronenbergiennes intrigantes 
et prometteuses (le monde des cadres supérieurs et son fonctionnement 


mystérieux, lourd de menaces et d'irrationalité ; la notion de maladie et 
d'impureté à guérir ; le monde médical en général) dégénère en film 
d'horreur facile à base de jumpscares et de séquences semi-oniriques 
aussi malsaines qu'injustifiées. puis, tout à la fin, en une espèce de conte 
de fée sombre, 100% surnaturel et aussi lourd, aussi kitsch qu'une bonne 
grosse part de Schwartzwälder - mais les qualités esthétiques du film et la 
fascination exercée par son imagerie thermale et médicale subsistent. 


Je me suis fait la réflexion récemment que je n'avais pas vu Fight Club 
depuis longtemps ; c'est un film qui a lui aussi ses facilités et ses défauts 
(et son effarante hypocrisie, puisque c'est le minet richissime absolu qu'est 
Brad Pitt qui joue le chef d'une révolte anticonsumériste et anti-minets), 
mais qui m'avait à l'époque laissé d'abord sonné puis surexcité, à noircir 
des pages sur tout ce que je pourrais entreprendre pour guérir ma vie de 
la déprime, de l'ennui, de l'impuissance, de l'insignifiance. 


Les deux films, bien que traitant la chose sous des angles très différents, 
partent de prémisses identiques : la vie moderne est malsaine, la vie 
moderne est mauvaise ; mauvaise moralement, mauvaise spirituellement, 
mauvaise physiquement, mauvaise sous tous ses aspects. 


Fight Club voit ses personnages principaux se soigner en se battant au 
fond d'une cave pour retrouver le sens de la douleur, de la victoire, et 
sortir de leur vie de sous-fifres robotisés ; ceux de A Cure for Life cèdent, 
eux, à ce fantasme, que connaît tout un chacun, de tout quitter pour le 
silence, le sommeil, la réflexion, le ressourcement - qui plus est, ici, dans 
le décor immémorial de la vieille Europe rurale et montagnarde, 
hyper-primitive en apparence et hyper-civilisée en réalité ; à l'inverse 
exacte des États-Unis, passés directement de la barbarie à la décadence 
sans avoir jamais connu la civilisation (comme l'écrivait je ne sais qui) d'où 
vient le héros et d'où s'est enfui le PDG qu'il est venu récupérer. 


« On ne croit pas au mal jusqu'à ce que le corps crie qu'il ne va pas bien » 
dit ce personnage, Pembroke, au jeune Lockhart, et cela me rappelle le 


genre de phrases que pronongait Laurence, qui avait une santé si fragile et 
qui avait évidemment raison, et alors que je me croyais fort, et encore 
jeune alors ; au fil des années avec elle j'avais bien dû admettre que tout 
devenait plus difficile et plus douloureux, plus effrayant, plus confus, sans 
même que je ne sache exactement pourquoi, au cours d'innombrables 
nuits de malaise et d'angoisse ; que mon corps comme mon esprit 
n'allaient pas bien, se révoltaient contre quelque chose et qu'il m'allait 
falloir comprendre quoi, et comment y remédier. 


Laurence que j'avais accompagnée en cure thermale, à Plombières et à 
Vichy, où elle se rendait pour essayer d'atténuer ne serait-ce qu'un peu les 
terribles problèmes digestifs qui l'empêchaient de mener une vie 
professionnelle normale, et une vie tout court. 


Je ne sais pas si c'est un hasard ou si cela obéit à une obscure nécessité, 
mais ces deux villes semblaient figées dans le temps, Vichy avec son 
charme vieille France propre à la régression infantile - je n'aurais pas été 
surpris d'y croiser mes grands-mères ressuscitées, jeunes à nouveau - et 
Plombières de par son aspect grisâtre, délabré, inhabité, comme une ville 
fantôme vivotant sur ses souvenirs, sur la gloire passée du premier et du 
troisième Empire, et plus modestement des Trente Glorieuses avec ses 
façades commerciales semblant surgir des années 60. 


Ces quelques bâtiments, encore magnifiés par la neige, lui donnaient l'air 
d'être un élément de décor de Syberia, dans une rue de Valadilène ou de 
Barrockstadt... Syberia, jeu vidéo reposant par excellence, puisque rien ne 
s'y passe à proprement parler, l'Histoire semblant s'être arrêtée depuis des 
décennies ou depuis toute l'éternité - l'hôtel a peu près vide et les 
commerces fermés aux abords, l'université de Barrockstadt où aucun 
étudiant n'est visible, et que dire de Komkolzgrad, l'usine à l'abandon... 
tout un monde imaginaire peu à peu gagné par le silence, l'immobilité, 
l'entropie, sans que cela ait rien d'angoissant, bien au contraire ; c'est 
terriblement reposant, comme un agréable laisser-aller après une frénésie 
d'activité. 


Je réalise au passage, en écrivant ces lignes, que le jeu se termine 
précisément dans une station de cure thermale... 


J'avais acheté Syberia dans une brocante, a Saint-Mihiel, avec Laurence. 
Avant ou après notre premier séjour à Plombières, je ne sais plus, et peu 
importe. C'est juste encore un exemple de ces situations où la vie réelle et 
la fiction, l'imaginaire, se rencontrent, se mélangent, s'enrichissent l'un 
l'autre. À l'époque cette rencontre, cet enrichissement mutuel, tenaient du 
hasard ; aujourd'hui je travaille à les provoquer. J'en parlerai plus tard. 


On se sentait à Plombières, en tous cas, bien à l'abri de l'époque, de sa 
laideur et de sa vulgarité, de son agitation vaine, des innombrables 
agressions sonores, visuelles et nerveuses, de l'ambiance de fin de 
civilisation qui caractérisent la vie qu'on mène aujourd'hui ; et au lieu 
d'être un simple accompagnant j'aurais volontiers moi aussi passé des 
semaines entières dans le silence et l'immobilité, à mariner dans des bains, 
des hammams et des saunas, à sentir, dans les douches, le jet d'eau dur 
comme la pierre s'abattre sur mon corps. Surtout à Plombières où les 
installations étaient souterraines et les couloirs dignes d'une caverne 
obscure ou de catacombes romaines. 


Réflexion au passage : des catacombes humides et chaudes à l'utérus, 
symboliquement, il n'y a qu'un pas, et mon obsession pour les bains, car il 
y a encore peu j'en prenais quotidiennement, dans le noir, parfois aussi 
lors de nuits d'insomnie et d'angoisse, cette obsession a bien fini par 
m'apparaître pour ce qu'ils sont : une nostalgie de la grande paix première. 


C'était hier la fête de Sainte Bernadette, et jeudi dernier celle de 
Notre-Dame de Lourdes. 


« Accompagnée de sa sœur et d'une amie, Bernadette se rend a Massabielle, 
le long du Gave, pour ramasser des os et du bois mort. Enlevant ses bas pour 
traverser le ruisseau et aller dans la Grotte, elle entend un bruit qui 
ressemblait à un coup de vent, elle lève la tête vers la Grotte : "Japercus une 
dame vêtue de blanc : elle portait une robe blanche, un voile blanc également, 
une ceinture bleue et une rose jaune sur chaque pied." Bernadette fait le 
signe de la croix et récite le chapelet avec la Dame. La prière terminée, la 
Dame disparait brusquement. » 


Le 11 février 1858 eut lieu la première des dix-huit apparitions mariales qui 
allaient faire de cette petite ville (a l'histoire marquée par la Vierge, depuis 
longtemps, depuis toujours) l'un des grands lieux de pèlerinage du 
Catholicisme, méprisé par tout ce que ce monde compte de Protestants, 
d'hérétiques, de sceptiques professionnels et de catholiques honteux, 
incapables de voir la beauté de ces apparitions et de l'idée même que la 
Vierge, l'Immaculée, apparaisse pour instituer un lieu ou ceux - tous les 
mortels - qui loin d'être immaculés naissent et vivent tout crasseux et 
poisseux de péché, malades physiquement, moralement et spirituellement 
du péché, pourraient venir en quête de guérison. 


Une guérison qui ne doit rien à l'agitation révolutionnaire, pas plus qu'à la 
magie blanche ou noire, ni aux médecins. 


« Venez boire à la fontaine et vous y laver ». 


Comme dans A Cure for Life, le monde moderne est obsédé par cette 
notion de guérison - le « vouloir-guérir > comme l'a formulé Muray. Il la 
recherche partout : dans la médecine évidemment, dans la nutrition, dans 
la méditation et autres techniques exotiques, dans le cocooning ou la féte 


perpétuelle qui suspend conflits et inégalité sociales, et même toute forme 
de différence. Ou, parfois aussi dans la révolution sanglante, ou dans la 
réaction la plus obtuse, et dans tous les cas, dans la persécution des 
catégories de son choix, sociales, religieuses ou raciales, suspectées 
d'empêcher cette belle guérison de la société ; quand ce n'est pas d'être à 
l'origine même de la maladie. 


Le monde ne veut pas voir que la seule chose dont il est malade, c'est du 
péché, et qu'aucun médicament, aucune technique de bien-être, aucune 
révolution intime ou politique, qu'elle soit persécutrice ou réconciliatrice, 
n'y pourra jamais rien. 


J'avais été agacé, initialement, par le changement du titre original du film, 
A Cure for Wellness, en A Cure for Life pour le marché français ; 
changement probablement dû au fait que Wellness est moins prononçable 
et moins immédiatement compréhensible pour le français moyen, mais qui 
me semblait facile, paresseux, dénué de sens. Je me trompais. A Cure for 
Wellness, une cure de bien-être, correspond entièrement à l'idéologie 
américaine, pour dire cela rapidement, quand A Cure for Life est une 
traduction infidèle mais théologiquement plus juste : il ne s'agit pas 
seulement d'aller mieux, mais bien d'arrêter de mourir et de commencer à 
vivre. La seule guérison importante n'est pas celle du corps ni même celle 
de la psyché, mais celle de l'âme ; et parfois les deux premières sont 
données en sus. C'est bien évidemment tout l'opposé qui se passe dans A 
Cure for Life avec sa magie noire planquée en embuscade derrière le « 
vouloir-guérir » et l'attirail médical. 


